In the mood of trash

Un basural, la pequeña habitación de una pensión, el marco de una puerta: todo esto se transforma en el escenario esteticista de un amor prohibido. El caos y el desorden se transmutan en belleza extrema. Estoy hablando de la película In the mood of love del director Wong Kar-wai.
De manera parecida, en Bye bye Dragon Inn, Tsai Ming-liang enfatiza el refinamiento de lo casual: la maravilla de la gotera, la composición pictórica del callejón  de basura, la visión irreal del cine desvencijado. Me imagino al director de fotografía horas y horas estudiando el filtro verde pálido para mostrar un piso roto y mojado en todo su esplendor.
Tengo, en muchas de mis obras, una relación muy intensa con lo precario.  Relación que traspasa la escritura de la obra para arrojarme en la acción misma de cargar 12 ventiladores en una bicicleta, transportar una colección de linternas mágicas en un viaje interoceánico, llevar un espejo de pie en el tren de Ámsterdam a Utrecht. En cuerpo y alma.

Todo medio roto, medio viejo, a punto de romperse. Es una relación de índole fatal con los materiales, llena de adrenalina. Me encanta lo cotidiano.
Mi trabajo es el de elaborar la precariedad desde el control, llevando la fragilidad hasta el punto de obsesión férrea. Documentar la falta hasta que rebalse, extenuar la inestabilidad con rigor.
Y en este ejercicio se me va la vida, o mejor dicho, la encuentro. Una buena vida.

 Concierto espontáneo en mi casa en Temperley

Pochoclo mon amour

Quería compartir algunas capturas de pantalla de la película "Goodbye, Dragon Inn" del director malasio Tsai Ming-lian. Este tipo de cine ayuda a pensar la música. ¡Mucho más que el ropaje de las técnicas extendidas, ja ja ja!!

Vemos la película dentro de la película ... y somos la audiencia dentro de la audiencia...

El claroscuro next door

El ojo que filma

La eternidad del vaivén de la puerta suspendido en un cielo de azulejos

 

Escena silenciosa y larguísima que nos muestra el cine vacío por última vez. Naturalismo de neón.

 

La gravedad y su liviandad

 

Líneas de fuga, direcciones, perspectivas, sombras

Composición 3D

Afuera llueve

Los pobres

 Vikingo es una película de José Campusano. Rescata en su película una franja social que no se ve en el cine, la rica cultura de las clases desposeídas. No tengo manera de hablar de esto. Lo mejor sería no decir nada. Cualquier comentario, sobre todo elogioso, será necesariamente clasista. Estas son las propias palabras de José Campusano a raíz de otra de sus películas, El perro Molina:

Los diálogos que escribí para la película los he escuchado yo, no me los contaron. Y los he escuchado repetidamente. Entonces creo que los instalo con derecho. Trato de crear personajes creíbles y evitar la impostación. Lo que la vida nos ofrece ya es por demás generoso. Y también es imbatible porque es verdadero. Es cuestión de parar la oreja. La gente del delito no habla como suponen muchos. Hablan con propiedad, con agilidad y con autoridad porque aprendieron a moverse en situaciones límite, no son personas comunes y corrientes. Tienen una destreza porque la vida se les va en la aplicación de esa destreza. El tema es que estas historias han sido contadas siempre por pequeñas elites que viven en las grandes ciudades. Esas elites se han adueñado de todos los canales de expresión: la radio, la televisión, el cine... Y no conocen los periplos existenciales que se dan en los sectores periféricos, sólo los aluden desde lejos, con una actitud conmiserativa y estigmatizante. Han conformado estereotipos risibles de la gente del conurbano. Cuando se muestra a alguien sin ningún grado de complejidad, se lo está despreciando. Suelen aparecer muchos personajes minimalistas, contemplativos, ¡parece que estuvieran sedados! Pero esa introspección es falsa, es la única manera que encuentran de ponerlos en una historia porque no los pueden abarcar como seres complejos.

¿No será entonces la clase media la que está sedada, la que mantiene el status quo, la que maneja sus productos culturales en un círculo inocuo, minimalista y contemplativo?
Muchas veces tengo muchas ganas de escapar. Estudiar abogacía, o economía y hacer algo de verdad que ayude a mejorar las cosas. Después vuelvo a mi amor, la música y no sé si es importante, pero quiero creer que sí.

[La gente del delito... ]

Hablan con propiedad, con agilidad y con autoridad porque aprendieron a moverse en situaciones límite, no son personas comunes y corrientes. Tienen una destreza porque la vida se les va en la aplicación de esa destreza.

Una vida que puede darse por una causa es una vida que se tiene. Siempre me ha parecido que si no podemos dar la vida por lo que queremos es porque nuestra vida no nos pertenece completamente.

Carnaval

Sketches en 35mm para Musique Concrète.

¡Ay el cine!
Soy una cineasta
disfrazada de compositora,
disfrazada  de profesora de yoga,
disfrazada de argentina
en Alemania.

Yo también!

Bochinche 2

«Hören Sie denn nicht das entsetzliche Schreien ringsum, das man gewöhnlich die Stille heiβt» 
¿No oís el horrible griterío en derredor al que comúnmente se llama silencio? - Georg Buchner - citada en  El enigma de Kaspar Hauser de Werner Herzog.

Folletín

Pulp fiction o felicidad pura: o como el artificio puede llegar a ser lo más natural del mundo, hasta incluso lo más verdadero, porque el estereotipo no hace más que mostrar la artificialidad de las cosas, especialmente de aquellas que presumen de naturales.

No encuentro diferencia entre organizar mi cocina o hacer una produccion para una de mis obras: hoy me encontré dos vasos en un mercado que me hicieron llorar de la alegría. Me gusta mucho tomar en estos vasos, on the rocks, claro!

Chin chin, Tarantino!

Composé con azulejos

do mi sol mi do

El bebé de Rosemary, la escena, el detrás de la escena y el más allá

 Acabo de ver Repulsión y El bebé de Rosemary de Roman Polanski. En ambas películas se escucha un vecino ajeno a la trama, estudiando un instrumento musical: piano en las dos películas y contrabajo en Repulsión. Escalas, arpegios, notas largas y Para Elisa.

El verosímil del lenguaje cinematográfico plantea que cada elemento en el discurso del film tiene una razón. Michel Chion tiene una detallada clasificación de estos efectos sonoros fuera del campo en su libro "Audiovisión".
Me gustan los elementos arbitrarios que crean una expectativa que no se cumple. En el arte en general, todo tiende a encajar.

Nota a posteriori: 21/10/20. Estos textos tienen otro significado en plena pandemia Covid. Encerrada en casa, escucho como el vecino toca la trompeta desde un balcón lejano.

Revelados

Cronopios originales

 

La pelicula Blow up, de Antonioni,  está basada en el cuento de Cortázar, "Las babas del diablo”.
Un fotógrafo toma fotos de una pareja en un parque de Londres. Las sucesivas ampliaciones de estas fotos van develando nuevos detalles de la escena construyendo la trama (la tragedia) del argumento. Todo estaba allí desde el comienzo, y se va develando (nunca mejor utilizado el término fotográfico) progresivamente, saliendo de su invisibilidad.
Cortázar nació en Bruselas pero de chico vivió en Banfield, un suburbio de la provincia de Bs As. Saqué está foto de la estación de Banfield, que tiene un retrato dibujado de Cortázar en sus muros. Una imagen, que Cortázar posiblemente nunca vio. Cuestión de tiempos.

Las ciudades y su música

La Notte (1961), de Michelangelo Antonioni, comienza con una vista aérea de la ciudad de Milán. La cámara se desliza (¿por un ascensor?) mostrando un edificio espejado que refleja la ciudad. Me imagino a Antonioni diseñando dispositivos de lentes (¡y de micrófonos!) con rieles, poleas, rueditas, ángulos incómodos para lograr esta toma. Antonioni es el maestro de las tomas imposibles, como su juego de cámaras magistral en la última escena de Blow up.

Cine en Diemen

Mirando Stanley Kubrick con Edu, mi compañero de piso. Decidimos ordenarnos y mirar pelis por director (a ver cuanto nos dura el propósito!)
Primero, “The shinning”.

En síntesis: los grandes maestros de la historia de la música en una trama abarrotada y un escenario cargadísimo me dejaron agotada. El diseño de las alfombras del hotel, y los modelitos de ella, se llevaron todos los puntos.

Hoy tocó Odisea 2001.
Es una película de fines de los sesenta. La música en esta ocasión, al contrario de en “El resplandor” tiene espacio-valga la redundancia tratandose de un film de ciencia ficción-; hay unos maravillosos video clips de naves espaciales danzando el Danubio Azul y monos golpeando huesos junto al timbalista de “Así habló Zaratustra”.  
La película comienza con negro total y música de Ligeti, Atmósferas. Luego tiene un intermezzo nuevamente en black out y más Ligeti. Me encantó el negro, la pausa, la espera, como creando un marco anti-imagen, para toda la fotografía y la deliberación artística obsesiva que vendrá después en la película. 
Lo mejor: hay unas escenas preciosas de silencio total, cuando los astronautas están fuera de la nave, flotando en el espacio. Es inquietante escuchar nada. Sentarse a escuchar algo, que es la nada. Como un anti-marco a toda esa música llena de sentido.

Siempre tengo la sensación que los 60/70 fueron décadas muchos más experimentales que estos conservadores 00/10, que nos toca vivir, donde somos unos locos domesticados y previsibles.

Cuando veo películas tan buenas, me dan ganas de componer (inmediatamente). Adiós!

Construir el vacío

Michel Chion cita en su libro Audiovisión una escena de  la película La Balada de Narayama, del director japonés Shohei Imamura. La película está ambientada en un pequeño pueblo rural japonés hace un par de siglos. El argumenta gira alrededor de una antigua tradición japonesa que dice que una vez que una persona llega a la edad de 70 años, debe viajar a una montaña a morir de hambre. Un hombre emprende el viaje con su madre para ayudarla a morir.
En una pausa del recorrido a través del paisaje montañoso, el hijo va a buscar agua para que su madre beba. Cuando regresa al punto de encuentro, trayendo agua en una hoja a manera de copa, su madre ya se ha ido. Se crea en la escena una súbita sensación de vacío ante la repentina ausencia de la mujer, que preanuncia una ausencia mayor: su muerte. Chion se refiere a esta gramática cinematográfica como  fenómeno de supresión. Esa escena es particularmente conmovedora, ya que el hijo asiste a su madre dándole agua, en un viaje cuyo objetivo final es precisamente lo contrario: entregar a la mujer a la montaña para que muera de inanición.
Leyendo a Chion pensaba en  la hermosa música del compositor español Abel Paul y su fascinación por la construcción de los espacios en negativo. Abel compone meticulosamente lo que no está estableciendo una relación oblicua entre presencia y ausencia. En su obra "Vacíos"  construye un espacio musical hueco a partir de sus contornos y de sus despojos sonoros. Los interpretes, backstage, no son visibles. Los objetos en escena están operados desde la distancia.

Adentro - afuera 2

"Nostalghia", de Tarcovsky, otra vez en mi blog. En esta escena que seleccioné, se escuchan gotas de agua que caen dentro de una habitación. Para mí el agua es el personaje principal de la película.
La cámara se va alejando haciendo un zoom hacia el exterior, y allí podemos ver otra agua: el agua de los ríos. El afuera de la cámara trae también los sonidos del ambiente exterior, como los pájaros, siempre en contrapunto con el sonido ininterrumpido de las gotas cayendo dentro de la habitación. Una habitación que ya no se ve.
El adentro y el afuera se mezclan en el sonido pero no en la imagen, que ya que la cámara ha abandonado la habitación hace ya un rato. Todos los sonidos están debidamente orquestados: el trueno, los pasos, la puerta que se abre.
El tema de los espacios desplegados, espacios quebrados, espacios superpuestos, espacios insinuados, espacios extendidos, etc., etc. es una de las cuestiones que estoy trabajando en mis últimas obras. El cine siempre ha sido para mí una fuente de inspiración importante.

Adentro - afuera

"Nostalghia", de Tarcovsky, otra vez en mi blog. En esta escena que seleccioné, se escuchan gotas de agua que caen dentro de una habitación. Para mí el agua es el personaje principal de la película.
La cámara se va alejando haciendo un zoom hacia el exterior, y allí podemos ver otra agua: el agua de los ríos. El afuera de la cámara trae también los sonidos del ambiente exterior, como los pájaros, siempre en contrapunto con el sonido ininterrumpido de las gotas cayendo dentro de la habitación. Una habitación que ya no se ve.
El adentro y el afuera se mezclan en el sonido pero no en la imagen, que ya que la cámara ha abandonado la habitación hace ya un rato. Todos los sonidos están debidamente orquestados: el trueno, los pasos, la puerta que se abre.
El tema de los espacios desplegados, espacios quebrados, espacios superpuestos, espacios insinuados, espacios extendidos, etc., etc. es una de las cuestiones que estoy trabajando en mis últimas obras. El cine siempre ha sido para mí una fuente de inspiración importante.

The organ in my life

Carnival of souls - Herk Harvey (1962)  (escena del órgano 54:25)
Transcripción del diálogo (54:49)
Profane!
Sacrilege!
What are you playing
in this church?
Have you no respect?
Do you feel no reverence?
Then I feel sorry for you
and your lack of soul.
This organ,
the music of this church,
these things have meaning
and significance to us.
I assumed they did to you.
But without this awareness,
I'm afraid you cannot
be our organist.
In conscience,
I must ask you to resign.
That does not mean that
I am abandoning you,
nor should you turn
your back on the church.
There is help here,
and I urge you to accept it.

El efecto Silvia Prieto

Silvia Prieto del director argentino Martín Rejtman es una película sobre el vacío. Sin expresión y sin motivaciones, los personajes construyen una trama sintética utilizando frases y situaciones hechas. El director arma una composición con pedazos de lenguaje estereotipado y situaciones artificiales.
La película no trata sobre el absurdo, sino en todo caso, sobre un exceso de lógica, la hiper-lógica de Rejtman. Más allá de lo que les suceda a los personajes, que es irrelevante aunque muy gracioso, el tema de Silvia Prieto es la artificialidad, el cálculo y la construcción. Me recuerda a Robert Bresson, sobre todo en la maravillosa “Al azar Baltazar”, aunque Rejtman me parece menos trascendentalista y un poco más relajado con respecto a la posteridad que Bresson.

SILVIA: Dicen que Mar del Plata es uno de los lugares más lindos del mundo.
En Silvia Prieto los personajes se enamoran, se casan, se separan, van a la cárcel, no porque ellos lo sientan sino porque lo dice el libreto. Si bien el tono de la película es neutro con respecto al vocabulario, los diálogos, los decorados, el vestuario, las situaciones no son para nada neutros. Todo ese bricollage de lugares comunes no hacen más que poner de relieve lo que hay de artificial en el arte y en un sentido más amplio, en la realidad. Nuestra vida vida esta armada de lugares comunes y frases hechas como en Silvia Prieto. Poner de relieve este mecanismo no sólo es una reflexión filosófica sino que además es muy gracioso.

SILVIA: ¿Por qué me mirás así? ¿Tengo mal el pelo?
GABRIEL: Me encanta tu tapado; estás igual a Maradona cuando vino de Italia.
SILVIA: Era de mi abuela.

Esta idea de neutralidad propone una expresividad diferente. Los personajes están vaciados de sentido con respecto a lo que dicen y a cómo lo dicen, pero esas mismas frases huecas van construyendo otras connotaciones que no son vacías, sino con un sentido distinto a lo esperado. No existe la neutralidad en el arte, ni en los discursos, ni en la vida. Tampoco en Silvia Prieto ya que lo artificial no es sinónimo de neutro.

SILVIA: Hace cuatro años que no me acuesto con nadie.
GABRIEL: Un ex compañero mío del secundario estuvo seis meses sin hacer el amor porque tenía la presión baja, y el médico le dijo que el sexo y las drogas bajan la presión.
SILVIA: Mi ex marido también.
GABRIEL: ¿Cómo se llama tu ex marido?
SILVIA: Marcelo
GABRIEL: ¿Marcelo cuánto?
SILVIA: Echegoyen.
GABRIEL: Marcelo Echegoyen. Es el mismo.

Siempre me fascinó esta película porque para mí su estructura es totalmente musical. En Silvia Prieto "todo encaja demasiado", todo está "super compuesto" como en la música clásica. Y si hay algo que le da esencia a esta película es la construcción y el artificio: los personajes circulan a lo largo de la película llenando el tiempo y creando forma; los diálogos y los decorados son austeros, como en una obra de cámara, despojada, minimal y concentrada.

MARCELO: Siempre decimos bueno y después nunca nos encontramos.
SILVIA: Tenés razón.
MARCELO: Planeamos mil cosas que quedan en la nada.

Para mi Silvia Prieto es una lección de composición de una música que es como una pregunta. O mejor dicho una música que me gustaría escribir pero todavía no se como. Tal vez no se pueda.

BRITE: ¿Querés algo para tomar? Un café, un vaso de agua?
MARCELO: Café.
BRITE: ¿Un vaso de agua, no? Con este calor...

Del sentido del humor y la angustia de vivir

fotograma de El navegante de Buster Keaton

Imaginemos ver una película de Buster Keaton como si fuera un documental y no ficción. Quebrar el verosímil convierte la comedia en un ejercicio existencial trágico. Ya bien dicen que la comedia es una tragedia mas tiempo. ¿Qué pasaría si además, en un juego mental, reemplazamos la imagen de B. K. por alguien querido o por nosotros mismos? La comedia se convierte en un drama psicológico.

Estoy escribiendo una pieza llamada “Alrededor de la música/Around music”, que toma los rituales de la música como material musical. Las acciones alrededor de la música se interponen entre la música escrita y estas nuevas acciones constituyen la nueva pieza. Si bien el resultado de esta dialéctica de propósitos desencontrados puede ser gracioso, en realidad se trata de una obra tortuosa, que compromete a los músicos en acciones relacionados con su hacer musical y los hace fracasar. Fracasar para que triunfe la pieza.
El subtítulo de "Alrededor de la música" podría ser: el fracaso de la música... o como quedarse sin amigos.

Sobre la pasión lenta

 fotograma del film Au Hasard Balthazar de Robert Bresson

“La conciencia que el espectador posee de la forma tiene por efecto el prolongar o el retardar las emociones, pues, en la medida en que somos conscientes de la forma en una obra de arte, en cierto sentido nos separamos de ella; nuestras emociones no se manifiestan de la misma manera que en la vida real”.
Susan Sontag “Estilo espiritual en las películas de Robert Bresson.”

El arte es la conjunción de una forma fría y calculada que contiene en su interior un material caótico e impredecible. ¿Cuál es la función de la forma, sino la de albergar al caos, y darle una morada donde pueda ser contenido y a la vez ser observado?
Esa caja transparente funciona como un borde para la apreciación lenta, articulada en el tiempo, de aquello que no se sabe bien. Y es esa lentitud y esa distancia la que permite un arte reflexivo que observa un contenido  intenso.